投资1.5亿，零宣发空降，孙俪时隔两年的新剧《危险关系》，在2026年3月31日晚上悄无声息地出现在三大卫视和爱奇艺的首页。
开局数据很漂亮。 东方卫视实时收视率冲到了0.39%，爱奇艺站内热度一小时内突破4000点。
漂亮的数据只维持了很短的时间。 第二天，收视率开始全线走低。 网络热度在冲高后也陷入停滞，最终没能突破8000大关。 有媒体直接用了“台网双扑”这个词。
更尴尬的是商业表现。 首播四集，只吸引了三个品牌的广告，总时长62秒。 这和1.5亿的投资规模放在一起，显得有点刺眼。
一部有孙俪坐镇、聚焦PUA敏感话题的剧，为什么没能成为预想中的爆款？
很多人把问题归咎于男主角吴慷仁。 这位来自中国台湾省的演员，因为过往的立场争议，从开播前就面临着部分观众的抵制。 剧组似乎也预料到了这一点，宣传期几乎看不到他的身影，所有话题都集中在孙俪身上。
但争议最大的，其实是孙俪自己。
43岁的孙俪这次演了一个被精神操控到崩溃的大学老师。 她为这个角色减重，素颜出镜，面颊凹陷。 一场在停尸间辨认闺蜜遗体的戏，她哭到五官扭曲，嘴唇不受控制地颤抖。有人夸这是“教科书级的破碎感”，也有人直接说她“演技翻车”，表情单一，演什么都像甄嬛。
一条被广泛传播的批评是：孙俪演不出被PUA者那种退缩和麻木，她的身体语言总是带着攻击性，不像受害者，倒像随时要战斗。 支持者则反驳，真正崩溃的人，谁还会管理表情？ 那种生理性的颤抖和失控，恰恰是最真实的。
导演和编剧薛晓路说，创作这部剧的念头，始于六年前的北大包丽案。 一个那么优秀的女孩，如何在一年内被摧毁？ 她当时想，如果自己的女儿上大学遇到类似的事怎么办。 她开始搜集资料，发现“这不是个案”。
比如女学生被男友PUA到在手上刻枫叶，比如为“爱”卖卵。 薛晓路希望，这部剧至少能让观众在关系里感到不舒适时，能想到“及时止损”。
剧集播出后，一位观众在社交媒体上说，她因为追剧和丈夫吵了一架。 起因是丈夫对孩子说“妈妈是女生，不理解你，听爸爸的就行”。 她立刻联想到剧里的一幕：男主故意放走孩子养的仓鼠，却栽赃给女主，以此离间母子关系。她说，那种制造对立的熟悉感，让她后背发凉。
这种代入感，可能解释了为什么女性观众占比高达68%，远高于行业平均的52%。 这部剧像一面镜子，照见的不是别人的故事。
4月4日，演员梅婷发了一篇长文。 她把自己25年前在《不要和陌生人说话》里演的梅湘南，和孙俪演的颜聆放在一起比较。 她说，梅湘南的伤害是“打在身上”，而颜聆的伤害是“刻在心里”。 两天后，舒淇在孙俪的微博下留言：“遇到这等男子，速速远离。 ”
一场关于女性处境的时代对话，在两代演员之间完成了接力。
孙俪在4月8日也发了一条微博。 她没有辩解收视率，也没回应演技争议，只是贴了一张剧集热度排在第二的截图，配文说：“这朵野百合有没有春天我不知道，但这朵花骨朵还在拼命的发芽，生长”
豆瓣上，《危险关系》的评分从开分的8.1，慢慢爬升到了8.7。 打高分的人，很多提到了“警示意义”。 一条评论写道：有些人没上当，可能只是还没遇到为他量身定做的“杀猪盘”。
关于滤镜太暗、剧情拖沓的批评依然存在。 但越来越多的讨论，开始脱离剧集本身。 人们分享自己或身边人经历的情感操控，分析那些以“为你好”为名的打压和孤立。
《危险关系》的官方微博视频，点赞量常常只有几百。 但在那些点赞不多的帖子下面，挤满了长长的、讲述个人故事的评论。
薛晓路在采访里提到一个让她印象深刻的观众反馈。 有人说：“哪怕罗梁是这样的人，我可能还爱他。 ”她觉得，这恰恰说明PUA高手往往自带一种“魅力”，只有让观众也感受到这种魅力，才能理解为什么有人会沦陷。
孙俪那段被吐槽“狰狞”的哭戏，后来被做成了动图，在社交媒体上反复传播。 动图下面最常见的评论是：“太真实了，我当年就是这样。 ”
在线配资门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
